昨日見た夢。 年老いた父が、私に大声でののしられて身を縮めている。 子どもの頃、親父によくぶたれたが、その多くには殴られる必然的な理由などなく、たんに怒りを爆発させたものにすぎなかった、などということを私はわめいている。父は、いやあそうだっ…

音楽の演奏を聴いて「要するに何が言いたいの？」と訊ねる人はあまりいない。絵画や彫刻をみて「結局、何が言いたいの？」と説明を求める人もあまりいない。まあ、ぜんぜんいないこともないけど。 ところが、映画を見ると「何が言いたいんだろう？」と問う人…